Ana Luiza Rocha
em 26 de março de 2020
Ana Luiza Rocha
em 26 de março de 2020
Pode soar clichê, talvez seja mesmo, mas penso que cheguei ao livro de Liliane Prata armada, e saí amando. Cheguei armada de pré-conceitos quanto à escritora que trabalhou em revista adolescente; cheia de defesas e armaduras contra os riscos da identificação, dos sonhos e das angústias que um livro repleto de humanidade pode suscitar. Saí encantada com a riqueza das narrativas, com o trabalho de escritura que é evidente sem ser arrogante, com a construção sutil e aprofundada das personagens.
Com a capa de cactos que mescla flores coloridas a espinhos pontiagudos, Ela queria amar, mas estava armada (editora Instante) já nos provoca desde o título. Após reler os 20 contos que compõem uma espécie de colcha de retalhos de relações, concordo com Fabiane Secches e sua afirmação, feita no prefácio, de que “poderíamos inverter a ordem do título do livro e do primeiro conto que o nomeia, subvertendo, assim, também o sentido: ela estava armada, mas queria amar — o que sobressai, afinal, é a persistência das personagens, mesmo contra as defesas mais imponentes”. No mesmo prefácio, Fabiane cita Guimarães Rosa, e eu retomo o nosso conterrâneo em outra fala dele: “Só se pode viver perto de outro, e conhecer outra pessoa, sem perigo de ódio, se a gente tem amor. Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um descanso na loucura”. Amor, ódio, vida, encontro, loucura e descanso são todos elementos que perpassam as páginas do livro de contos.
A colcha não parece ter a pretensão de formar uma imagem homogênea, sem rasuras, mas a despeito dos tecidos por vezes ásperos que compõem certos trechos, o resultado do todo é capaz de aconchegar. A perspectiva feminina é linha que perpassa toda a trama, sem cair na ingenuidade de uniformizar o que seria esse “olhar feminino” ou esse “ser mulher”. Cada personagem é um indivíduo complexo, único, mais do que qualquer tipo de representação vaga de um gênero, classe ou raça. Não que essas características não sejam importantes — elas são constitutivas dessas personagens, mas não são capazes, de forma isolada, de definir quem essas personagens são.
A escrita de Liliane tem o que a escritora María Teresa Andruetto chama de um caráter “Particular, portanto, privado e íntimo e, ao mesmo tempo, profundamente social”. De forma sutil, a autora opera pequenas rupturas de estereótipos já consolidados. No entanto, a obra não nega que opressões existem e massacram.
Ela queria amar, mas estava armada é um livro sobre relações — amorosas e sexuais, mas também fraternas, filiais, parentais, de amizade, de vizinhança e, talvez, sobretudo, sobre a relação de cada pessoa consigo. Sobre afetos reais, não no sentido do fato verificável, mas de uma literatura que se compromete com a realidade de modo profundo. É possível que muitas pessoas se reconheçam em cenas, diálogos, pensamentos das personagens de Liliane, mas nenhuma delas é idêntica a nenhum de nós — mesmo aqueles ou aquelas nas quais a escritora possa ter se inspirado como material para sua escrita.
Cada conto, e sobretudo o conjunto que forma a obra, dialoga, nesse aspecto, ao meu ver, com o que a escritora Herta Müller afirmou a respeito das relações entre literatura e realidade: “Precisa-se demolir a presunção do vivido para se escrever sobre ele, desviar-se de cada rua verdadeira para uma inventada, pois só esta pode se parecer com ela novamente”.
Em sua literatura de caráter íntimo e social, com personagens que não são iguais a nós, mas nos lembram de quem conhecemos, somos, fomos ou poderíamos ser, Liliane nos brinda com uma variedade de temas e narradores dentro de seu tecido. Há muitas narradoras em primeira pessoa, mas também algumas em terceira. Em “O contrato”, a narração em prosa dá lugar a uma imitação do gênero dramático, e somos postos diante da cena quase diretamente. Temos ainda o monólogo da sessão de análise em “Eu te pergunto, José”, e os áudios enviados por Luiza no conto homônimo ao livro. Casamentos de uma vida inteira, flertes em aplicativos de encontros, traições, amores imaginados, famílias recompostas, abusos de várias formas, divórcios, reencontros e autodescobertas são algumas das muitas configurações afetivas e temas que atravessam a obra.
Declarações de amor de todos os tipos — amor pelo outro ou amor próprio — somam-se ao desespero, às dores, à vulnerabilidade. Lemos afirmações como, no conto homônimo ao livro, “No fundo, amor, eu preciso que você seja infeliz”. E, em “Lavínia”: “Sou uma péssima mãe. Não amo meu filho”. Quando a narradora de “Faça uma massagem nos pés da pessoa” pergunta à avó se há casamentos harmônicos, a dura resposta: “não estamos falando de harmonia, estamos falando de casamento”. Mais do que respostas, o livro reúne perguntas insistentes: “você chama isso de amar?” e “Amor não é isso?”.
Em meio a rompantes de certezas, a obra traz um emaranhado de dúvidas e inquietações sobre a vida e os significados das coisas que importam. Ela queria amar, mas estava armada remexe em feridas e traz alento. É, a um só tempo, um soco no estômago e um abraço acolhedor, sem nos permitir separar sensações de forma maniqueísta, trazendo a realidade com as suas muitas camadas superpostas, em uma prosa que consegue ser, simultaneamente, leve e avassaladora.
Ana Luiza Rocha do Valle é doutoranda em Teoria Literária e Literatura Comparada na Universidade de São Paulo e pesquisa relações entre museologia e estudos literários.
Ilustração de Anna Babich (Shutterstock).
0 Comments