Olívia Fraga
em 22 de outubro de 2017
Olívia Fraga
em 22 de outubro de 2017
“The Only Thing“, música do sétimo álbum de Sufjan Stevens, engasgou. Senti como se houvessem botado fermento na massa que passou a ocupar o lugar do meu peito de uns tempos pra cá. Os últimos acordes foram ouvidos com respiração tremida e soluços. Há muito isso não acontecia, e “The Only Thing” nem é a melhor canção do disco Carrie & Lowell.
(Não culpo Sufjan, a massa precisava se expandir e dizer a que veio. Leve-o para o quarto, feche portas e cortinas. Use fones de ouvido para não se distrair com o mundo cá fora; a obra é pouco mais que voz, violão, algum efeito eletrônico e teclados ocasionais.)
O disco todo foi feito para abrir um buraco no coração de quem ouve e se deixa levar — é preciso crer para ver, não o contrário. Filho de pais divorciados, Sufjan perdeu a mãe para um câncer em 2012 e as músicas de Carrie & Lowell são memórias de passeios, paisagens e ecos dos (poucos) momentos que o compositor dividiu com ela. Carrie sofria de alcoolismo, depressão e esquizofrenia. Largou o casamento e deixou os filhos pequenos com o marido.
(Música como gatilho para um acerto de contas emocional.)
Carrie casou-se com Lowell Brams e reatou com os filhos por um curto período. A capa do disco é uma foto do casal enquanto estavam juntos. Lowell continuou em contato com as crianças depois da separação e parece ter sido o mentor musical de Stevens nos anos seguintes, enviando discos e cassetes para o menino que, em casa com o pai, a madrasta e os irmãos, só ouvia música religiosa (a família envolveu-se com algumas denominações. Sufjan gostava de acompanhar os cultos metodistas e se declara cristão em entrevistas). Hoje Sufjan Stevens e Lowell Brams são sócios no selo musical Asthmatic Kitty Records.
(A formação de um homem a partir da sombra da mãe e da presença fundamental de um padrasto.)
Este não é um disco de folk bonitinho, gracinha hipster de gente feliz pulando no parque. Stevens é irônico quando chama o disco de easy listening. Dividi-lo com o som da rua ou a conversa na sala de estar lhe diminui, não seja leviano. Crianças e adolescentes devem se sentir mais facilmente atraídos pela melancolia do som, assombrado e repetitivo. Há dor e hipnose ali disfarçadas de pop cantarolável e certa auto-indulgência jovem, mas Stevens não precisa pedir desculpas ou recalibrar a dor que transmite, de modo a ser palatável a todo o tipo de público.
(Da primeira vez, ouvi o disco de forma aleatória, então “All of Me Wants All of You” veio em seguida. A letra caminha em várias direções: amor de mãe misturado a amor não correspondido? Abandonos? Em certo trecho, o eu-lírico diz se masturbar enquanto o outro checa mensagens. Não se sabe a quem se endereça a canção. Seria Deus talvez, que lhe falhou?)
As melodias circulam, estrofe e coro, estrofe e coro, tudo volta ao começo. Stevens sussurra seu acerto de contas com falsetes dignos de Arthur Garfunkel, evoca fantasmas e ausências usando as metáforas e imagens que aprendeu de menino: mitologia grega, cristianismo e Velho Testamento. As letras estão carregadas de morte, confissões e perdão, como se precisasse expurgar intimidades para entender (e sentir) a morte da mãe — morte que, em símbolo, começa no dia em que ela decide se afastar dos filhos. O tempo de Carrie & Lowell está lá atrás, em pretérito imperfeito.
(Deixar-se purificar. Descrever a dor melhora seu entendimento e sentido.)
Olívia Fraga é jornalista e editora
* Uma versão anterior deste texto foi publicada na Confeitaria, em 2015.
0 Comments