Flávia Stefani Resende
em 20 de junho de 2022
Flávia Stefani Resende
em 20 de junho de 2022
Eu tenho um carinho especial por manhãs como essa, em que posso ficar estirada na grama, encharcada de primavera, e cochilar sob a copa do salgueiro. Você consegue cheirar a grama? Ela forma uma cama quente e sangrenta debaixo de mim.
Espere. Isso soou estranho.
Que tal uma piada? Eu acabei de pensar em uma. Essa é boa.
Um pit bull entra em um bar. O que ele pede? Um Bloody Mary!
Vamos, é uma piada boa. Veja bem: eu sou a Mary, uma yorkshire. Venho de uma longa linhagem de cães ingleses distintos. Há poucos instantes, a minha cabeça foi arrancada por um pitbull chamado Bullie.
Sim, esse é o nome dele. Bullie, com dois eles. Embora eu duvide que ele esteja familiarizado com a grafia do próprio nome. Ele respondeu tantas vezes ao meu nome no passado, o idiota. “Venha, Mary,” o nosso dono chamava, a bola de tênis na mão, e Bullie corria até ele, sua cauda girando no ar como uma hélice.
Olhe para ele agora, jogando a minha cauda para cima como um brinquedo. Faz sentido. Eu pareço um brinquedo. Eu parecia um brinquedo? Desculpe, estou tendo uma pequena dificuldade com a linguagem.
Sobre a morte: é cedo para tirar conclusões precipitadas, mas por enquanto não me parece tão ruim. O céu azulado, por exemplo: dez segundos atrás, eu mal lembrava que estava lá. Mas com o que sobrou do meu rosto apontando para cima, eu devo admitir que é extraordinário. Você sabia que o céu começa na ponta do focinho? O céu tem cheiro de sol, é como o hálito delicado de uma flor.
Ei, Bullie. Responda rápido: eu sou mais gostosa do que filé mignon?
Ha ha. Brincadeirinha. O Bullie não saberia a diferença.
Uma mosca acaba de pousar em minha testa. Eu teria odiado isso. As nuvens passam apressadas, sussurrando. Como é?—eu quero perguntar a elas. Falem mais alto. Isso aqui não é um velório.
Ops.
Okay, eu tenho uma reclamação: o som da campainha desacompanhado do meu latido.
E lá vêm as formigas, uma atrás da outra. Eu posso ouvi-las rindo baixinho sob a terra, a antecipação borbulhando em suas antenas ao se aproximar desse banquete.
Agora, eu te digo: as coisas nem sempre foram difíceis. É a primeira vez que eu morro—isso tem que contar para alguma coisa. Eu me deliciava com a grama. Eu papagaiava com as aves. Eu passava inúmeras horas de barriga para cima, o meu pêlo quente reluzindo feito ouro no gramado. Eu era esperta: eu não chegava perto da tigela do Bullie, e me afastava de minha tigela no meio da refeição para o Bullie aspirar a minha comida. Eu ignorava todos os brinquedos, até mesmo a bola de borracha com o sino dentro.
Mas hoje de manhã, o Bullie me viu contemplando a vida na grama, tranquila, e decidiu que tinha cachorros demais no quintal, eu suponho. Uma decisão simples, sabe? Para alguns cachorros, é muito simples.
Ele me encurralou no portão. Como eu sou ágil, eu corri e me escondi atrás do salgueiro. Mas o Bullie me encontrou. Ele rosnou, mostrou os dentes e me atacou.
Então eu o mordi. Bem forte. Minhas presas rasgaram o pêssego macio do nariz dele. E Bullie, você já sabe disso, arrancou a minha cabeça.
Foi tudo muito rápido: na fração de segundo entre morder o seu nariz e acabar em sua boca, eu vi algo no olho do Bullie. Um brilho repentino atrás da pupila, ardente, o raio antes do tornado. Eu reconheci na hora aquele sentimento: medo. Como deve tê-lo assustado, perceber que eu era capaz de causar dor. Fez a minha vida inteira valer a pena, ver Bullie com medo daquele jeito.
Muito bem, aqui está a minha última piada. Preparados?
Como é a vida do cachorro que mexe com Bloody Mary? É osso!
Flávia Stefani é escritora e tradutora, com mestrado em escrita literária pela Universidade de Nevada, nos Estados Unidos.
Imagem: fotografia de Magda Ehlers
0 Comments